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攝影是技術，乾性，瞬時，截取。⽽⾃然是環境，濕性，氣氛，飽滿（哪怕是枯竭與廢墟）。如此現存
的外在對⽐有待⼈轉化，當⼀個攝影師試圖讓照⽚以⾃然的⽅式顯現它⾃⾝，這如何發⽣逆轉？ 
 
讓⾃然以⾃然的⽅式顯現⾃⾝，但⼜是⼈為的技術⼿段，這是“⾃然⽽然”，其中有着⼀个转折的中介，
这就是摄影技术的⼯作，但随着“技术”的介⼊，“艺术”必须讓技術與⼈類主體发⽣雙重的“⾃然
化”：向⾃然還原，以⾃然為主體。让⾃然成为主体，这是充分吸纳时间性，因为摄影技术的瞬间性，
是否充分吸纳时间性，这是德国摄影师华安瑞思考摄影的出发点，也是他作品最为迷⼈之处。 
 
安瑞是如何做到的？其中有着⼀些步骤，可以进⾏某种现象学式地还原： 
第⼀步，安瑞反复地進⼊⾃然并且体验⾃然环境的氛圍，这是⼀种“⽓氛的美学”，如同德国哲学家波
墨（Gernot Boehme）的当代思考。 
⾯对⾃然，不是把⾵景作为地理学的对象，也不是作为旅遊的景觀，甚⾄也不是印象派的短时间现场写
⽣，⽽是持久地在⾃然中周遊散步，體會⾃然⾃⾝的氣息，“浸泡”在⾥⾯，似乎是让⾝体彻底被⾃然
的元素性渗透。此被动的渗透感，就如同中国传统⽔墨艺术中，⽑笔渗透了墨汁，也如同中國古代⽂⼈
畫家在⼭⽔中遊歷與遊玩，並不畫更多的粉本，即並不寫⽣，只是觀摩，⾸要的是散步，去体会，⽽⾮
拍攝，除⾮⼀種氛圍打動藝術家，直到⼀种内在的亲密性（Intimität, Innigkeit）被感受到，这个环境中
特有的溫度與濕度，陽光與⾵光，進⼊⾝體的感受，获得某种情调（Stimmung, Emotion），⼀种模糊，
有待于展开的情调，⼀种“氤氲”的⽓息。即，先要放空⾃⾝，彻底被⾃然浸润，这也是因為拍照实在
太快，要慢下來。 
這個散步的觀摩准备，乃是停留在⾃然氛圍的體驗感受中，这是当下在场的直观，但⼜是浸泡其間，⾝
⼼感覺徹底浸透其間，感覺之被动性地被充盈，这是胡塞尔所⾔的⽣活世界与“前谓词”的经验，还未
形成判断。氣氛乃是氛圍，是浸濕，這是通過感知的浸透，將⾃⼰與⾵景連結，達到共感！ 
當然安瑞會拍照，拍下幾百張，但這不是最後的，僅僅只是素材的準備阶段。 
 
第⼆步，記憶的調節与事后的时间延迟。 
⾯对如此之多的照⽚，如何提炼出最为独特的那⼀幅？为什么是这种氛围？选择的唯⼀性在哪⾥？如何
確定其最终的“调⼦”？ 
回來後，剩下的是記憶，不是直接在場的感知，是⾯对图⽚，进⾏記憶的重組，在想望與回憶中的重建，
不再是当下在场的直观，⽽是要在無數電腦中的照⽚與個體的體會之間，在图像记忆与原初直觉之间直
到共感，通過回想那個感受最為鮮活的時刻，寻找到最终的调⼦。 
安瑞有意思地⻑久不去看已經拍攝的照⽚，不然會太快，也避免直接的主題動機化處理，這是把抓住眼
球的東⻄先要去掉，才會⾃由，也是放下過於顯眼與概念化的觀點，⽽是進⼊遺忘，技術的記憶與主體
的遺忘，⼆者產⽣反向的作⽤。 
靠什麼來剪輯圖⽚呢？从⼏百张選擇最為靠近記憶與氛圍的那幾張，这是重要的⼀次筛选⼯作，⽐如陽
光的特別氣氛，⼀種特別的閃爍會在別處回想起來，這是無意記憶的誘發，後置處理的⽅式有時採取⼆
聯與三聯並置來對照，會相互觸發。这是时间的發酵，這個發酵過程也是記憶的⾃⾝孕育，也可以讓藝
術家去掉更多細節，凸顯某些細節，以此來尋找出打動⾃⼰的那種氣氛。尤其以⼆聯或多聯系列⾯對同
樣的場景，呈現細微的差異。 
这是时间的延迟，多次拍摄已经涵摄了⾃然不同光线下的时间变化，⽽延迟后的记忆回照，以及⼏个图
⽚之间的相互调节（modulation），再次带⼊了时间性的要素。就如同塞尚在⾯对家乡⻛景时，也是不
断地调节，直到合拢⾃然分开的⼿。 
為什麼要通過無意記憶的⽅式來重組？因為我們⼈類並⾮⾃然的存在了，需要通過回到⾃然元素性，进
⼊更为感觉化的“回味”，如同普鲁斯特的⻢德莱娜的蛋糕的回味，此重現的想像不是⼈為的再現，⽽
是⾃然氛圍的不斷回味。中國⽂⼈美學的回憶乃是＂回味＂，如同本雅明分析普魯斯特的＂無意記憶＂。 
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但中國⽂⼈的圖像記憶是有意與無意的混雜。如此的調節回顧，乃是回眸的尋覓與回味的體驗。對於安
瑞，最終的回味以安靜與安寧為調節，讓圖像進⼊靜⽌的時刻與安寧的氣息，也許这是因为藝術家對安
寧的氣氛有特別的敏感。 
 
第三步，技術的轉化与如画的实现。 
如何最终⽣成出⼀件摄影艺术作品呢？除了⾃然的還原，主體的回味，還有技術打印的濕體化，這是安
瑞⽤顏料⽔墨等特殊材料打印，如同粉蠟筆的感覺，這樣就充分讓膠⽚的質感具有⽔墨感，沒有反光，
如同⽔墨，或⽤中國宣紙打印。有些作品⾊感如同中國⾊：⻘綠與⿊⽩。那些⿊灰⾊的作品，乃是東⽅
的⽞⾊，⽞暗中的豐富層次與顯現的⾃⾝回撤，如⿊夜的凝視，無⼈的⾵景，這也是安瑞的作品的命名
都是《無名》。 
安瑞在最终实现作品时，会再次调节，除了技术⼿段的调节，还有⼀种对于中国⽂化⽔墨⼭⽔画感知⽅
式的吸纳与转化，⽐如⻓卷的形式，⽐如⼭⽔画的意境，让⻛景与⼭⽔画的⽂化记忆有着某种不相干的
相似性，这就⼜带⼊了⽂化历史的时间性与诗意，如同绘画⼀般，尤其是对于⾃然细节的呈现，还有⽯
头的肌理，颜⾊的细微，让摄影具有了某种绘画性的幻觉。当然，这也是安瑞⽣活在台湾很多年之后，
他对中国⽂化的理解更为⾃觉与深化，这种⽂化的历史记忆会⽆意识地带⼊到⾃⼰的感受中，并投射在
作品上。安瑞也由此认识到艺术家个体的⾝体应该参与到摄影的⼯作中，⾝体的感受、动作与记忆，都
应该充分参与到摄影技术中，只有通过⾝体感受的中介，技术与⾃然才可能更为具体的连接与感通，这
也让摄影具有了某种传统中国书写的拟似性。 
 
 
安瑞的作品讓我們可以重新思考攝影，不是罗兰·巴特所⾔的刺點，不是出⽣與死亡時刻的瞬間閃耀，也
不是歷史事件的記錄，⽽是⾃然的顯現，讓⾃然充分的顯現⾃⾝，⾃然在那裡，⾃然⾃⾝的充盈、飽滿
的在場，⾵景中空間的層次，空氣的厚薄，⼀⼀顯現出來，⾃然任憑我們的⺫光穿透它。 
幾棵樹，⼀堆綠，它們傾聽⾃⾝，並不取悅我們，只是站⽴於⾃⾝的幽秘與⽣⻑之中，這是⾃然的給予，
⾃然把⾃⾝做為禮物給予出來，不斷的給予，尤其是光線不同時，暗綠背景中的細節會顯現的不同，更
豐富，這是⾃然的讓顯現，但此給予卻停留於⾃⾝，就在攝影的平⾯上與⾃⾝展開的世界裏，這是⼀個
影像世界中的⾃然，⾃⾜，⾃本⾃根，充滿潮濕的朦朧與詩意，其中⼜有着物的客观性，有着⾃然内在
的⽆⾔之美。	
 


